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 L’Opéra-Comique vient de donner une pièce en quatre actes, tirée par 
MM. Meilhac et Ludovic Halévy d’une nouvelle de Mérimée, et mise en 
musique par M. Georges Bizet. C’est la première fois que les auteurs de tant de 
comédies parisiennes par excellence abordaient l’Opéra-Comique : on comptait 
sur eux pour ranimer un peu ce théâtre que consume une lente anémie. Tous les 
éléments de succès semblent réunis dans le sujet de Carmen : L’Espagne et 
Séville, les gitanos, les posadas, les castagnettes, les contrebandiers dans la 
montagne, un ballet de bohémiennes, un combat de taureaux, des choeurs 
d’Andalouses fumant la cigarette, un combat à la navaja, des scènes de jalousie 
et de fureur avec le coup de poignard final, que sais-je encore? ce qu’il y a de 
plus piquant dans la banalité, tout ce qui peut, ce semble, réveiller le goût 
bourgeois sans le dérouter et lui complaire en l’excitant. On avait confié la 
partition à un musicien dont les adeptes font cas, déjà presque célèbre, bien 
qu’il n’ait son article ni dans Vapereau, ni dans Didot, ni dans Larousse, ni dans 
Fétis, qui jouit d’une grande réputation d’avenir, et qu’on a décoré la veille de la 
représentation, tant on était sûr de son succès, — à moins pourtant que ce ne fût 
par prudence. La direction a fait brosser quatre beaux décors ; elle a demandé 
les costumes de sa Bohémienne et de ses dragons à deux peintres connus dont 
l’un est même tout à fait à la mode, MM. Clairin et Detaille. Enfin elle a donné 
aux auteurs le dessus du panier de sa troupe, — ce qui n’est pas beaucoup dire, 
il est vrai, car, depuis le départ de madame Miolan-Carvalho, qui en était 
l’étoile de première grandeur, ce n’est plus guère qu’une collection de 
nébuleuses. Hélas! tant d’efforts ont abouti à un résultat médiocre, et je crains 
bien que toutes les espérances fondées sur la nouvelle oeuvre ne s’évanouissent 
prochainement en fumée. 
 
 MM. Meilhac et Halévy ont pris soin d’adoucir les tons crus et violents 
de la nouvelle de Mérimée. Ils ont donné au brigadier José une mère et une 
fiancée afin de détendre l’esprit du spectateur et de varier le ton de l’ouvrage en 
y introduisant un élément de tendresse. Ils ont considérablement abrégé le 
tableau des crimes auxquels l’amour de sa Manon bohème conduit ce Des 
Grieux d’un nouveau genre, et enlevé à Carmen, pour en sauver du moins les 
côtés les plus repoussants, son hideux mari, forçat et borgne, et ses associés de 
grand chemin, à qui elle sert d’appeau. Malgré ces précautions et ces 
atténuations, la cynique créature nous répugne à la scène beaucoup plus encore 
que dans le livre, parce que nous la voyons se mouvoir en chair et en os sous 
nos yeux. L’effet de cette traduction est immanquable : en matérialisant la 
création du conteur elle la rend plus brutale ; les façons déhanchées et 
provocantes de mademoiselle Galli-Marié, dont le zèle a dépassé le but, portent 
plus d’une fois jusqu’aux confins du dégoút le sentiment que cause l’abjection 
du personnage. Heureusement, l’excellente chanteuse fait oublier la 
comédienne triviale. 
 
 M. Bizet appartient à cette jeune école de l’avenir qui date de Wagner la 
découverte de la musique et traite de haut les maîtres adoptés par le public, 
sans qu’on voie au juste ce qu’elle a fait pour les remplacer. Jusqu’à présent, elle 
a été plus féconde en théories qu’en ouvrages, et ses hautes prétentions n’ont 
accouché que de réalités fort mesquines. Ce qu’il y a de meilleur dans Carmen, 
c’est l’orchestration, où l’on sent une main souple, habile et súre : le mérite de 
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cette école est d’avoir relevé l’importance de l’orchestre, qui n’était 
généralement, dans le répertoire de la rue Favart, qu’un accompagnement 
subalterne ; son tort est d’en exagérer le rôle jusqu’à changer parfois une oeuvre 
dramatique en symphonie et non seulement à mettre, comme Grétry le 
reprochait faussement à Mozart, le piédestal sur la scène et la statue dans 
l’orchestre, mais à ciseler, à fouiller, à orner le piédestal plus que la statue. 
 
 Quant aux airs, aux duos, aux choeurs largement prodigués par M. Bizet, 
j’en ferais volontiers deux parts : d’un côté, surtout dans le domaine de la 
musique expressive et dramatique, des morceaux laborieusement cherchés et 
rarement trouvés ; de l’autre, particulièrement sur le terrain de la musique 
bouffe, des mélodies communes, sur un rythme sautillant et facile, sans 
originalité, sans accent. Quelquefois, comme dans la chanson du toréador au 
deuxième acte, très bien dite par M. Bouhy, où la banalité du refrain contraste 
avec la recherche des couplets, les deux caractères se trouvent réunis dans le 
même morceau. Çà et là sans doute, dans le rôle de José et de sa fiancée 
Micaëla, dans les airs auxquels mademoiselle Galli-Marié prête le brio piquant 
de sa voix et qu’elle anime encore de l’étrange expression de sa physionomie, 
on peut signaler quelque élégance, un peu de sentiment ou de couleur, du 
mouvement et de la crânerie ; mais ces exceptions trop rares ne rachètent point 
ce que l’ensemble a de mortellement long, pénible et froid. Le compositeur se 
perd à la poursuite des détails. Jamais une phrase qui se déroule avec ampleur, 
ou même qui se dessine nettement. Tout est morcelé, décousu ; tout manque de 
franchise et de souffle ; tout manque surtout du caractère puissant et sauvage, 
de la haute saveur que demandaient le cadre et le sujet. Je me déclare, du reste, 
très humblement impropre à sentir les beautés de cette musique savamment 
fastidieuse, et devant les perles de M. Bizet je déclare, comme le coq de la fable, 
que le moindre grain de mil, la plus petite mélodie d’Auber, — mon Dieu, oui, 
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